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IANUARIE

Poveste de iarnă!

În vremea în care în satele de pe malul Argeşului, por-
tocalele şi bananele erau semn clar că se sfârşeşte anul, 
curentul electric era un adevărat lux, la fel ca  pâinea, iar 
o noapte de program TV reprezenta un miracol, oamenii 
încă erau legaţi cu fire nevăzute de obiceiuri străvechi. Şi 
ce obicei putea fi mai de căpătâi în acea perioadă de mare 
puţinătate a hranei decât tăiatul porcului?

În anul acela, din motive pe care istoria nu le-a reţi-
nut, familia mea nu crescuse un porc. Dar cum pentru 
tatăl meu cea mai cruntă înjurătură era „nenorocitule, 
fără porc de Crăciun”, prin octombrie a mers la vărul lui 
cu poreclă de târâtoare şi a arvunit un porc pe care urma 
să-l ridicăm cu o zi sau două înainte de Ignat. Satul nos-
tru era exact ca o săgeată lipsită de taina deplasării care 
stătea pe loc perfect paralel cu râul Argeş. Exista o sin-
gură uliţă: uliţa cimitirului, în rest totul era drept, mai 
puţin câţiva oameni şi câteva garduri.

Dacă nu ştiţi, vă spun eu, foamea copilului e mult 
diferită de foamea omului matur, are mai multe meandre, 
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nu e atât de simplă. Şi, cel mai rău, îi e foame de „ceva 
bun”. Pentru mine, şoriciul era ceva bun, tocmai de aceea 
de pe la Sfântul Nicolae începeam să am o privire de 
lup hulpav ori de câte ori treceam pe lângă un porc. 
Porc, porc, pe patru picioare, ca să nu existe confuzii şi 
bănuieli nefondate. Tăierea porcului era pe primul loc 
în topul evenimentelor speciale, cu repetiţie anuală, la 
egalitate cu ziua mea de naştere. Tocmai de aceea, în anul 
respectiv, trăiam o uşoară emoţie, nu ştiam cât de fermă 
era înţelegerea dintre tata şi vărul lui. Habar nu aveam că 
între timp porcul fusese plătit integral şi că noi trebuia să 
mergem să-l luăm.

Finalul unei aşteptări încordate a venit într-o seară 
de vineri: „Dănuţă (asta eram eu, acum sunt altul), hai să 
luam porcul!”. Am sărit imediat în ghete, dar când l-am 
văzut pe tata în mijlocul curţii cu o sfoară pusă peste 
umăr şi o nuia de corcoduş în mână, viermele neliniştii a 
început să-mi dea târcoale. „Îl luăm aşa pe jos, la plim-
bare. Că în căruţă nu avem cu cine să-l urcăm şi riscăm şi 
să-i rupem un picior”. Până la văru’ acasă era maximum 
un kilometru. Am plecat mai spre seară, ca să nu ne vadă 
chiar tot satul cu porcul la plimbare. Înţeleaptă decizie! 
În câteva minute eram în ograda omului, iar tata a excla-
mat: „S-a făcut cam mare!”, iar eu am tradus „Are o gră-
madă de şorici”. Am legat porcul de piciorul din spate, 
cu sfoara adusă de acasă, şi am ieşit cu el în stradă. Nu 
era nici lumină, dar nici întuneric, era fix vremea când 
umbrele se joacă libere.

Soarele se culcase, luna abia se trezea, drumul era drept, 
pe el ne aflam, la vedere, eu, tata şi porcul. Nu trebuia să 
fi cântărit multe lucruri la viaţa ta ca să-ţi dai seama că 
porcul era mai greu decât noi doi la un loc cu cel puţin 50 
de kilograme. Aşa stând lucrurile, noi ne închipuiam că 
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ducem porcul acasă, el ştia că ne duce unde vrea el. După 
câţiva metri, suina a decis că nu-i place drumul drept, aşa 
că a făcut brusc stânga şi ne-a băgat pe uliţa cimitirului, 
unde nu se afla nicio casă. Încă optimist, tata îmi zice: 
„E deştept, ăsta a simţit ceva”. După 30 de minute prin 
noroaie şi gropi, am reuşit să revenim la strada principală. 
O socoteală simplă ne arăta că parcursesem deja 5 metri 
pe drumul drept. Încă vesel, tata spune: „Peste două zile 
e Ignatul, dacă mergem în ritmul asta cred că îl tăiem pe 
la Tite la poartă”, poartă care se afla cam la jumătatea 
distanţei. Am preluat nuiaua de corcoduş şi am zis să 
impulsionez puţin lucrurile. Amabil, porcul a început să 
meargă mai repede, doar că o făcea în cerc. În următoarea 
jumătate de oră am traversat strada de 6-7 ori, tur retur, 
fără să înaintăm mai mult de 10 metri. Din fericire, în 
acele vremuri, maşinile erau mult mai rare, benzina mai 
greu de procurat, aşa că nu riscam prea tare, puteam cel 
mult să ne sfârşim de epuizare.

Soarele se culcase definitiv. Era întuneric. Întuneric 
adevărat, nu ca ăsta de acum, sfâşiat de tot felul de becuri 
şi neoane. Curentul electric era păstrat pentru lucruri 
mai importante, oamenii satului puteau să-şi culce visele 
vegheaţi de lumina unei lămpi pe gaz, care, firesc pentru 
nefirescul vremurilor, nu se găsea.

Eram plecaţi de acasă de mai bine de o oră şi jumă-
tate şi porcul părea dispus să ne familiarizeze cu toate 
şanţurile din sat. Cum în vremurile acelea un om fără o 
lanternă nu era om, tata a pornit-o pe a lui, una rusească, 
dotată cu patru baterii. Şi miracolul s-a produs, porcul a 
început să fie interesat de fasciculul de lumină proiec-
tat pe pământ. Îl urmărea, în fond nu era primul porc 
dornic să înghită lumina altora. După două ore şi câteva 
minute am introdus porcul în curte. Obosise şi el. Noi 
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deja trecusem lejer de această stare. „Îţi dai seama că 
dacă leşina ăsta pe drum trebuia să-l aducem în braţe?”, 
a mai zis tata când în sfârşit terminaserăm călătoria. 
Am crezut că vorbeşte cu porcul. Ce a urmat? Obiceiuri 
străvechi, moştenite de la strămoşi! (2007)

Cronică de film în 
tramvaiul 41

Ce poţi să faci într-un tramvai aglomerat în care 
miroase a haine ude a parfum incert şi a urme de 
mahoarcă având originea controlată? Poţi să încerci să 
citeşti ceva, dacă stai jos, dacă nu, tragi şi tu cu urechea 
pe la vecinii de suferinţă, trece timpul mai uşor. Îmi ori-
entez antenele spre un trio (doi băieţi şi o fată) care îmi 
gâfâie sacadat în urechi. În primă fază, intru la idei şi 
mă gândesc la tâmpenii, dar în două staţii respiraţia se 
linişteşte şi conversaţia începe să curgă. „Trebuie să faci 
rost de aia… povestea lui Benjamin Buton”, „E joc pe 
calculator?”, „Nu, mă, e super film. Tare, tare de tot. E 
cu unul care se naşte bătrân şi moare copil”, „Cum mă, 
îl face mă-sa moş, aşa cocoşat. E de groază filmul”, „Nu, 
el se naşte copil mic, dar e moş şi moare moş, dar e copil 
mic. Nu, stai. Moare copil, dar moş”, „Hai, mă, faci mişto 
de mine?”, „Stai că îţi zic. De fapt, la început face unul 
un ceas care mergea înapoi, pentru că îi murise băiatul 
în război. Şi cred că asta l-a afectat pe moş. Dar să vezi 
că moşul era tare de tot, cu gagici pe capul lui, şi îşi face 
prietenă o fată când e el moş şi asta are grijă de el când 
e copil şi ea babă.”, „Hai că nu înţeleg nimic”, „Păi sunt 
chestii pe care nici eu nu le-am înţeles. Că mai vorbeam 
şi pe mess. Dar să vezi că moşul era alb şi avea părinţii 
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negri. O porcărie de film, dar e interesant dacă vrei să-l 
vezi.” Fata s-a abţinut de la orice fel de comentarii.

Cred că o să revăd filmul după această cronică orală. 
Simt că am pierdut unele amănunte. (2010)

Curaj

Curajul are diverse forme. Am descoperit una dintre 
ele. Iată ingredientele: iarnă, undeva la ţară, în plină câm-
pie, -15 grade, două-trei beri băute la ceas de seară. Acum 
acţiunea: se face de 3 dimineaţa, cocoşii nu mai cântă de 
frig, dar tu simţi că ai exagerat cu lichidele înainte de cul-
care. Cu toate acestea, bunul simţ nu te-a părăsit şi decizi 
că nu e cazul să deranjezi pe toată lumea pentru a merge 
să foloseşti baia din casă, dispusă absolut strategic, aşa că 
apelezi la clasicul wc din fundul curţii. În plină acţiune, 
după ce parcurgi primii 50 de metri, îţi dai seama că ai 
avut un curaj nebunesc să ieşi afară într-o pijama destul 
de subţire. Ajuns la destinaţie constaţi că aproape ai uitat 
de ce te afli acolo şi din cauza gerului instrumentarul e 
aproape nefuncţional. Un singur gând te domină, să faci 
cale întoarsă şi să te bagi sub plapumă. Gândit şi făcut. 
Cocoşii nu cântă nici la 5 dimineaţa, probabil au murit în 
grup, dar tu simţi că ai o datorie. Să fie sănătoasă, nu mai 
ai curaj chiar dacă ţi-ai pune un cojoc în spinare, dar încă 
ai bun simţ. E ora 8 dimineaţa şi cocoşii, reveniţi la viaţă, 
vor să înghită nişte boabe şi tocmai de aceea fac gălagie. 
Te poţi mişca liber prin casă şi scapi de orice apăsare. 
Concluzia e simplă, bunul simţ poate duce uneori la situ-
aţii explozive. (2011)
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Sfaturile cerşetorului 
anonim

Oraşul e mare şi-i bine populat, cu maşini şi oameni. 
Cu greu poţi să beneficiezi de un minut de linişte, mai 
ales dacă circuli pe domeniul public. Ghinionist (sau nu) 
am intrat în acelaşi cadru cu o doamnă supraponderală şi 
cu un om al străzii cumplit de neîngrijit şi atât de miro-
sitor încât copacii lăsau impresia că dacă ar fi avut frunze, 
acestea s-ar fi ofilit. Doamna, ca orice doamnă, a găsit 
de cuviinţă să pună la punct pe cineva şi, cum eu par în 
general inofensiv, l-a luat în colimator pe omul urât miro-
sitor, imputându-i, culmea, că miroase urât. Între două 
guri de lighid gălbui sorbit dintr-o sticlă care pătimise 
multe, omul îi răspunde senin: „Mie îmi spuneţi, veniţi 
puţin mai aproape să vedeţi cum e”. Doamna pleacă furi-
oasă, eu zâmbesc. Zâmbetul este întodeauna o punte pe 
care o poţi arunca peste prăpastiile dintre oameni. Eu 
zâmbesc rar. Cerşetorul anonim a păşit peste punte şi s-a 
simţit dator să-mi ofere, absolut gratis, câteva sfaturi: „E 
mai bine să puţi. Îţi spun din experienţa mea. Dacă eşti 
mizerabil şi miroşi urât, nimeni nu te mai atinge. Poliţia 
nu te mai saltă pentru că le e scârbă se te bage în dubă. 
Oamenii nu te mai lovesc, pentru că nu vor să te atingă. 
Tu mi-ai da o palmă? Sigur că nu. Când am început să 
trăiesc pe stradă încercam să fiu cât mai curat. Aveam 
mereu probleme. Mi-am dat seama că din cauza curăţe-
niei ajunsesem pe drumuri. E o prostie să fii bun. Dacă 
vrei să nu ai probleme, trebuie să fii cât mai împuţit posi-
bil. Eu cu asta mă ocup acum. Mă împut în gunoaie. Tu 
cu ce te ocupi?”.  I-am răspuns pe larg. Pe scurt, ar suna 
aşa: „Cu acelaşi lucru, dar în alt mediu”. (2012)
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Părerile lor

Să te decuplezi total de la preocupările, modul de 
a gândi şi acţiona al celor care trăiesc alături de tine 
într-un oraş sau sat reprezintă un pericol major. Fără 
să ai habar de pulsul societăţii rişti să îţi pierzi busola. 
Asta e o introducere care justifică atenţia nefirească pe 
care o manifest atunci când doi necunoscuţi discută în 
preajma mea.

Dar cum poţi să ignori o discuţie dintre doi ţigani, 
de vârstă medie, care îşi duc viaţa pe strada Ştefan Fur-
tună. „Dacă aveam un milion, îi dădeam lu’ ăla şi ne 
ducea cu maşina, nu tremuram atâta de frig şi nu ne 
rupeam mâinile cu astea. Veneam acasă la mare valoare 
cu toată marfa mea şi lemnele de foc”. Normal, am 
simţit nevoia să analizez marfa (un cojoc cu o gaură 
enormă în partea din spate, probabil ultimul proprietar 
fusese executat cu un tun, plus o pereche de pantofi care 
păreau să fi văzut multe la viaţa lor, inclusiv un drum 
până în inima Siberiei) şi lemnele (două tocuri de geam 
făcute ţăndări, îndesate într-un sac de rafie).

Asta pe parte economică!
„Dacă fata mea avea avocat, să moară copiii mei, mai 

mult de 5-6 ani nu avea cum să ia. Păi nu e corect, dacă 
nu ai bani nu ai valoare. Năstase a furat miliarde şi face 
pedeapsă mai mică, de un an, şi un amârât care fură o 
pâine sau face o crimă, de foame, ia peste 3”.

Asta în domeniul justiţiei!
Simţind că urma să fie abordat domeniul cultural 

m-am îndepărtat cu pas vioi. (2013)
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În direct cu cititorii

Orice rând scris este adresat unui cititor sau mai 
multora. Când scrii într-un ziar speri ca rândurile tale 
să-şi găsească cititorul potrivit, astfel încât efortul de a 
informa să nu fie făcut în zadar. Comentariile online te 
lămuresc mai mult sau mai puţin, dar, din fericire, există 
şi cititori care ţin să te sune la telefonul de la locul de 
muncă pentru a se lămuri şi a te lămuri.

Săptămâna trecută m-a căutat la redacţie un domn 
care dorea să-mi transmită ceva după ce lecturase un 
articol pe teme politice. Cum eu mă aflu mai mereu între 
două drumuri, am convenit să i se dea omului numărul 
meu de mobil pentru a discuta. Şi am discutat, pe banii 
mei, că omul nu prea avea credit pe cartelă, motiv pen-
tru care mi-a dat doar câteva beep-uri. Dialogul a fost 
interesant, chiar dacă eu am reuşit să spun: alo, da, cu ce 
să va ajut şi la revedere. În rest, cititorul din Comăneşti 
a avut cuvântul. Am aflat astfel într-o singură convor-
bire că are un candidat pentru alegerile prezidenţiale, „un 
şef de gară poate ajunge şef de ţară”, că este electrician, 
acest lucru l-au aflat şi cei de la Cotroceni atunci când 
a fost împiedicat să ajungă la Emil Constantinescu cu 
un patent şi o şurubelniţă. La Iliescu a putut, pentru că 
avea la el doar bandă izolatoare şi nişte conectori mici, 
dar a uitat să-i spună mesajul foarte important. Îl sună, 
când are cartelă, pe generalul Abraham, de la care vrea 
să afle un nume, rostit imediat după revoluţie la TVR, 
dar şi pe Ondine Gherguţ de la România Liberă, care 
se luptă singură cu crimele comuniştilor. Mai sună şi la 
Radio, înainte de Crăciun, a intrat în direct la Antena 
Satelor, dar nu l-au lăsat să citească mesajul pe care i l-a 
înmânat şi preşedintelui Vadim, pentru că era emisiune 



L u n i l e  u n o r  a n i

13

de dedicaţii muzicale şi el nu dorea să asculte muzică. 
Are un uşor handicap, e telepat, şi trăieşte cu regretul că 
părinţii nu l-au lăsat să se facă ceferist. Ulterior a aflat 
că de fapt tatăl lui nu era poştaşul cu care era căsătorită 
mama, ci şeful poştei locale. Articolul nu mi-l citise, doar 
titlul, dar pentru că în acesta apăreau numele lui Ponta 
şi Ungureanu a bănuit că trebuie să ştiu ceva politică. Eu 
pot să-l mai sun şi dacă vede că sunt serios o să-şi cum-
pere cartelă şi pentru mine, ca să-mi telefoneze el. (2013)

Vieţile altora!

În luna ianuarie, nu doar brazii se aruncă la gunoi, ci 
şi secvenţe din vieţile altora. În una din lungile-mi pere-
grinări pedestre pe străzile Capitalei m-am întâlnit cu 
un maldăr de gunoi care a reuşit să îmi pună un nod 
în gât. Dacă în trecut am vărsat o lacrimă pentru nişte 
cărţi abandonate la margine de bordură, acum mai multe 
fotografii de familie, înrămate, aruncate în noroi, au reu-
şit să mă întristeze. Probabil că o mână de gospodină 
tânără, proaspăt intrată în posesia unui apartament, nou 
pentru ea – vechi pentru alţii, a decis să şteargă urmele 
lăsate de vieţile altora prin locuinţa ei achiziţionată de la 
un moştenitor grăbit să o rupă cu trecutul. O mătură, o 
cârpă, nişte detergent, puţină hotărâre, un coş de gunoi 
pântecos şi tot ce a mai rămas dintr-o familie, amintirile 
imprimate pe hârtie fotografică, ajung, brutal, la gunoi. 
Am privit fotografiile, câteva nunţi din mileniul trecut, 
dar şi din acesta, apariţia unui nou membru al familiei 
(color), o excursie prin străinătate, nişte bunici fericiţi, o 
primă zi de şcoală, multe poveşti care se mai doreau ros-
tite încă o dată, dar e greu să faci cu o singură fotogramă 
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un film întreg. O doamnă de la REBU, văzându-mă 
atent, m-a întrebat dacă vreau un „tablou”, precizând cu 
amabilitate că icoanele le-a luat ea. Cum credinţa fusese 
deja rezervată, am decis să las vieţile altora în urmă şi să 
îmi văd de a mea.

Indienii din unele triburi din America de Nord refu-
zau să se lase fotografiaţi pentru că erau convinşi că foto-
grafiile le fură sufletul. Acum, în plină expansiune a reli-
giei Facebook, mulţi renunţă de bunăvoie la suflet pentru 
o fotografie aducătoare de like-uri. (2015)

Cum l-am salvat pe Pintea 
de la moarte

Recunosc din start că am o slăbiciune pentru actorul 
Florin Piersic. Am devenit ţinta glumelor familiei pen-
tru că ori de câte ori îl văd la TV, într-un film, o piesă 
de teatru, emisiune de vorbăraie, suspend orice activitate, 
confisc telecomanda şi mă lăţesc pe canapea.

Contează mai puţin că filmele cu el le-am mai văzut 
de 15-20 de ori, la fel şi piesele. În fond, există un număr 
maxim de ocazii în care te poţi reîntoarce cu gândul în 
copilărie? Cred că nu. Pintea, Mărgelatu, Anghel Şapte-
cai… sunt o parte dintre prietenii din copilărie, verii mai 
mari, la care puteam apela ori de câte ori purtam câte-o 
bătălie dramatică pe câmpiile verzi ale minţii mele de 
copil.

Există însă şi un moment când am decis să-l ajut şi 
eu pe Pintea, salvându-l de la moarte. La începutul ani-
lor 80, într-o sâmbătă – era un noiembrie ceţos –, tele-
viziunea unică a programat filmul Pintea. Un adevărat 
prilej de sărbătoare pentru toţi copiii din satul meu, 
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îndrăgostiţi iremediabil de poveştile cu haiduci. Orice 
întâlnire cu Piersic reprezenta şi pentru mine un prilej 
de mare bucurie, dar de această dată simţeam o uşoară 
strângere de inimă.

Cu câteva luni înainte, în vacanţă, văzusem filmul la 
o grădină de vară de pe litoral, iar moartea lui Pintea 
mi-a ruinat o noapte de somn, în care am plâns aprig 
pe interior. Revenind la acel noiembrie ceţos-ploios, pe 
la jumătatea filmului s-a întrerupt livrarea energiei elec-
trice. Lucru mai puţin obişnuit pentru o seară de sâm-
bătă, căci în restul săptămânii becul şi televizorul existau 
doar de decor în casă, lampa, lumânarea şi radioul cu 
baterii aflându-se la putere.

A doua zi am decis să le povestesc prietenilor de joacă 
restul filmului, care ştiau că îl văzusem. Evident că nu mă 
lăsa inima să-l omor pe Pintea, aşa că am modificat scena-
riul din mers. Am şters brutal finalul, când Grigore Pintea 
urma să fie răpus de un glonţ mişelesc, şi am mai introdus 
o luptă cu uşoare influenţe western, din care haiducul a 
ieşit victorios. Finalul a fost pe placul tuturor, iar eu am 
reuşit să-l ţin în viaţă pe Pintea până la următoarea difu-
zare a filmului, cu preţul propriei credibilităţi. (2016)

Lopeţi şi politeţe

Ultima zăpadă căzută mi-a adus un motiv de bucurie. 
Lucrurile se schimbă în bine, cel puţin în ceea ce îi pri-
veşte pe vecinii mei. De aproape un deceniu deszăpezesc 
aleea, destul de lungă – arareori ajutat – de la intrarea în 
imobilul în care locuiesc. Am mai povestit, dacă la înce-
put tinere domniţe m-au şi certat pe motiv că nu mă 
ocup şi de zăpada din jurul maşinilor cu care se deplasau, 
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ulterior, marea majoritate a decis să mă ignore complet, 
iar cei care treceau întâmplător pe lângă mine în timp ce 
lopătam cu sârg întorceau capul fără să-mi adreseze un 
cuvânt, afişând o supărare pe care nu o înţelegeam. Luni 
pe seară, la mai bine de 12 ore de la debutul ninsorii, am 
ajuns acasă de la muncă şi am fost întâmpinat de o alee 
plină de zăpadă şi un afiş, pus pe uşă de la intrare de 
administrator, în care „toţi locatarii în putere” erau invi-
taţi să pună mâna pe lopeţi. Cum afişul m-a zgândărit 
puţin la orgoliu, am apucat lopata de coadă şi m-am 
prăvălit pe scări cale de 7 etaje, dornic să demonstrez 
că încă sunt în putere. În timp ce lopătam cu spor am 
avut parte şi de motivul de bucurie de care am pome-
nit mai sus. Absolut toţi vecinii care au trecut pe lângă 
mine m-au salutat cu mare căldură şi politeţe. Contează 
mai puţin că m-au salutat cam 15-16 persoane (aparent 
în putere) şi doar pe final, la ultimele „3-4 brazde” de 
zăpadă, un domn s-a oferit să mă ajute. Important este 
că s-a schimbat ceva. Presimt că anul viitor, dacă nu 
mă părăsesc complet puterile, la prima acţiune de genul 
asta voi primi şi un ceai cald sau 2-3 încurajări de la 
balcoane. (2016)

Lopătarul

Ieri l-am văzut pe Usain Bolt altoit în Eliud Kipc-
hoge (campionul olimpic la maraton) dând la lopată în 
faţa blocului. Desigur, acţiunea se petrecea la ceas de 
seară, atunci ies vecinii să-şi dezgroape maşinile după ce 
fraierii (a se citi eu + niste variabile) au terminat de cură-
ţat aleea. Omul meu a pus ochii pe un spaţiu de parcare, 
mărginit de două maşini, un copac şi axul drumului şi 
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s-a pus pe treabă. Avea o lopată uriaşă care muşca hălci 
enorme de zăpadă într-un ritm ameţitor. Ca un viitor 
pensionar m-am instalat comod la geam, cu un ceai în 
faţă şi am început să privesc cu lăcomie la agitaţia din 
parcare, dar acordând mai multă atenţie vitezomanului.

După primele cinci minute stăteam cu telefonul în 
mână pregătit să sun la ambulanţă, eram convins că va 
face infarct, avea pur şi simplu un ritm diavolesc de a 
da din lopată. Spaţiul pe care el voia să-l elibereze fuse 
privit ca loc de depozitare a zăpezii de către alţi posesori 
de maşini, care se apucaseră de treabă puţin mai repede. 
După 15 minute, îngerul lopătarilor a decis să-i acorde 
o şansă. O mişcare rapidă, dar bruscă, a făcut ca lopata 
(din plastic) să zboare, iar el să rămână doar cu coada 
în mână. Ghinion – lopata s-a proptit direct în parbri-
zul maşinii din dreapta, noroc – maşina era cu zăpadă 
pe ea, aşa că şocul a fost atenuat. După repararea sculei, 
ritmul s-a diminuat, probabil şi de teamă de a nu pro-
voca pagube colaterale. Mai încet, dar voiniceşte, omul 
a continuat să rearanjeze relieful încă 90 de minute, cu 
alte 4 pauze de reparat lopata. Finalul a făcut toţi banii 
din punctul meu de vedere, omul a lăsat lopata jos şi s-a 
îndreptat către maşină. Când l-am văzut că se urcă într-o 
namilă de automobil, probabil Volkswagen, am crezut că 
mă surp de râs. Chiar şi de la etajul 7 se putea observa 
că în locul creat, lung cât pentru un microbuz, dar foarte 
îngust, doar un şofer foarte abil ar fi putut strecura un 
Tico, cu condiţia să îl părăsească pe geam. S-a convins 
şi el repede, a lăsat masina în mijlocul drumului şi….s-a 
dus 10 metri mai în stânga şi a început să lopăteze. Mă 
ştiţi, milos până peste poate, nu am mai suportat chinul, 
aşa că am părăsit postul de observaţie şi m-am dus…
(eeee nici chiar aşa) pe canapea să citesc ceva. (2017)
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Tomba

Am un „vecin de cartier” căruia îi spun Tomba. De 
ce? Pentru că e singurul nume de schior pe care îl cunosc 
în acest moment al vieţii mele. De ani buni, omul, destul 
de senior, să nu zic bătrân de-a binelea, se deplasează de 
parcă ar schia. Tălpile se află în contact şi într-o perpetuă 
frecare cu solul, lăsând impresia că, dacă ar ridica o sin-
gură dată un picior, s-ar prăbuşi definitiv. Nu l-am văzut 
cum urcă scările, cred că e un adevărat spectacol. Ne-am 
văzut doar pe trotuare.

Cum nu mă bag cu bocancii în viaţa nimănui, dar 
sunt ros şi de viermele curiozităţii, am aflat, pe căi oco-
lite, care e treaba cu Tomba. Mă gândeam că e vorba de 
un fost mare sportiv, de un soldat care a traversat Siberia 
pe schiuri şi a rămas marcat sau poate la mijloc e o sufe-
rinţă, o boală rară.

Ultima variantă s-a dovedit a fi cea reală.
E vorba de o boală, gravă şi foarte răspândită: sără-

cia. Cu foarte mulţi ani în urmă, pe când era şomer şi 
mai avea ceva de tras până la pensie, omul a primit, de la 
o rudă, un lot consistent de pantofi de armată. Singura 
problemă a fost că toţi pantofii erau numărul 44 şi el 
purta 40. Cum calul de dar nu se caută la numărul de 
dinţi, mai ales când nu ai de niciunele, omul a început 
să poarte pantofii, iar singura soluţie ca să nu-i piardă pe 
drum, dincolo de clasicele improvizaţii (vată în bot, trei 
perechi de ciorapi, cartoane pe tălpi) a fost să-şi trans-
forme mersul, trecând de la stilul săltăreţ la împins-târşit.

Gurile rele susţin că Tomba are pantofi cât să lase 
moştenire unui regiment. (2018)
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O şansă ratată

Sunt campion mondial la şanse ratate. Să vă povestesc 
una. O şansă ratată. De altfel, pentru asta ne-au fost des-
tinate, să le povestim.

Ca orice tip dur, mă cunoaşteţi, mă întorceam acasă 
de la… piaţă. În fond, e şi asta tot un fel de „sală”.

Nu zâmbiţi, cumpărasem chestii masculine, trei legă-
turi de pătrunjel, două de mărar, 10 kg de cartofi, păs-
târnac, ţelină, 4 kg de morcovi, 8 kg de ceapă, 3 kg de 
fasole, 6 bidoane de câte 5 litri de apă plată şi un ziar. Mă 
plimbam relaxat pe trotuar, admiram blocurile gri de tip 
ciorap alb purtat intens, când în cale îmi sare o adunătură 
de oameni tineri şi frumoşi. Erau de la un partid vechi, 
aveau şedinţă şi erau în pauza de fumat. Printre ei şi un 
fost coleg, un băiat netalentat, dar insistent, având totuşi 
simţul umorului (atenţie, am fost chiar amabil în descri-
ere). „Salut”, „salut”, el „super dandy, relaxat”, mâinile 
în buzunar, ţigarea în colţul gurii, eu genul gospodină 
angajată hamal în port. Mă prezintă colegilor şi brusc, 
cu milă şi cu groază, mă întreabă: „Tot ziarist?”. „Tot, dar 
cum ţi-ai dat seama, după pătrunjel sau m-a dat ţelina de 
gol?”. Îmi mărturiseşte că el s-a lăsat, s-a orientat rapid, 
o duce bine, îl felicit: „Ţi-a luat ceva timp să îţi dai seama 
că te chinuiai degeaba”, admite că da şi contraatacă: „Ori-
cum, dacă nu mai merge treaba şi o să mori de foame cu 
presa,  poţi veni la noi, îţi găsim ceva, un post bunicel”. 
Îi multumesc, „Oricum, înainte să intru în politică, mai 
am şi varianta, onorabilă, să cerşesc la colţul străzii. Dacă 
nu va mai merge nici asta am să vă caut”. „Salut”, zic eu, 
el mormăie ceva, colegii lui erau deja la 5 metri distanţă, 
aşa că îmi dau seama că, din glumă în ironie, mi-am mai 
închis o poartă. (2018)
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România, azi.

Un om, un câine şi o sfoară. Câinele e de rasă. Sfoară 
îl ţinea de om. Intervin când din senin bipedul începe să 
lovească patrupedul. Omul se dovedeşte a fi foarte arţă-
gos. Mă înjură şi mă ameninţă. O face ciudat: „Vezi, bă, 
că am mai fost la puşcărie din cauza unor fraieri ca tine”. 
Bravo, asta mai lipsea, puşcăria pe post de carte de vizită. 
Reuşesc o replică aiuritoare pentru toate părţile. „Stai 
liniştit că şi eu am mai fost în spital şi nu îmi e frică”. 
Sfoara se rupe, câinele o ia la goană, omul fuge înjurân-
du-mă, eu rămân pe loc şi mă gândesc la ce naiba am vrut 
să spun! (2019)

Moartea din gura satului

În satul din care am plecat în lume, nu judec acum 
decizia, oamenii au obiceiul să mai şi moară. Adesea 
firesc, uneori nefiresc, trist, cu un oftat de uşurare, după 
posibilităţile şi destinul fiecăruia. Există o instituţie în 
zonă, „gura satului”, care nu ratează în general niciun eve-
niment major şi în special niciun mort şi nicio moarte. 
Uneori, se moare banal, dar gura satului nu suportă acest 
lucru şi cu măiestrie îmbunătăţeşte realitatea.

Recunosc, încerc să fiu amabil, nu o îmbunătăţeşte, ci 
o stâlceşte.

Astfel, adesea apar, post mortem, boli, conflicte, duş-
mănii, supărări, care contribuie fiecare, în proporţii vari-
abile, la finalul vieţii unuia sau altuia. 2020 a fost un an 
special. Potrivit preotului din sat, cu care am discutat 
– unde altundeva decât la o înmormântare – s-a murit 
mai mult decât în mod obşnuit. Echilibrat, slujitorul 
Domnului şi al Bisericii, nu s-a avântat în teorii legate de 


