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IANUARIE

POVESTE DE IARNA!

In vremea in care in satele de pe malul Argesului, por-
tocalele si bananele erau semn clar ci se sfirseste anul,
curentul electric era un adevirat lux, la fel ca painea, iar
o noapte de program TV reprezenta un miracol, oamenii
incd erau legati cu fire nevizute de obiceiuri stravechi. Si
ce obicei putea fi mai de cipitai in acea perioadd de mare
putinitate a hranei decit tdiatul porcului?

In anul acela, din motive pe care istoria nu le-a reti-
nut, familia mea nu crescuse un porc. Dar cum pentru
tatdl meu cea mai cruntd injuriturd era ,nenorocitule,
tard porc de Criciun”, prin octombrie a mers la virul lui
cu porecld de taratoare si a arvunit un porc pe care urma
si-1 ridicim cu o zi sau doud inainte de Ignat. Satul nos-
tru era exact ca o sigeatd lipsitd de taina deplasirii care
stitea pe loc perfect paralel cu raul Arges. Exista o sin-
gurd ulitd: ulita cimitirului, in rest totul era drept, mai
putin ctiva oameni si citeva garduri.

Daci nu stiti, vd spun eu, foamea copilului e mult
diferitd de foamea omului matur, are mai multe meandre,
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nu e atit de simpla. Si, cel mai riu, ii e foame de ,ceva
bun”. Pentru mine, soriciul era ceva bun, tocmai de aceea
de pe la Sfantul Nicolae incepeam si am o privire de
lup hulpav ori de cite ori treceam pe langd un porc.
Porc, porc, pe patru picioare, ca si nu existe confuzii si
binuieli nefondate. Téierea porcului era pe primul loc
in topul evenimentelor speciale, cu repetitie anuali, la
egalitate cu ziua mea de nastere. Tocmai de aceea, in anul
respectiv, triiam o usoard emotie, nu stiam cit de fermi
era intelegerea dintre tata si virul lui. Habar nu aveam ci
intre timp porcul fusese plitit integral si cd noi trebuia si
mergem si-1 luim.

Finalul unei asteptiri incordate a venit intr-o seard
de vineri: ,Dinuti (asta eram eu, acum sunt altul), hai si
luam porcul!”. Am sirit imediat in ghete, dar cind l-am
vizut pe tata in mijlocul curtii cu o sfoard pusi peste
umir si o nuia de corcodus in mani, viermele nelinistii a
inceput si-mi dea tarcoale. 11 luim asa pe jos, la plim-
bare. Ci in cirutd nu avem cu cine si-l urcim si riscim si
sd-1 rupem un picior”. Pani la viru’ acasd era maximum
un kilometru. Am plecat mai spre seard, ca si nu ne vadi
chiar tot satul cu porcul la plimbare. Inteleapti decizie!
In citeva minute eram in ograda omului, iar tata a excla-
mat: ,S-a ficut cam mare!”, iar eu am tradus ,Are o gri-
madi de sorici”. Am legat porcul de piciorul din spate,
cu sfoara adusi de acasi, si am iesit cu el in stradd. Nu
era nici lumini, dar nici intuneric, era fix vremea cind
umbrele se joaci libere.

Soarele se culcase,luna abia se trezea, drumul era drept,
pe el ne aflam, la vedere, eu, tata si porcul. Nu trebuia si
fi cantirit multe lucruri la viata ta ca si-ti dai seama ci
porcul era mai greu decit noi doi la un loc cu cel putin 50
de kilograme. Asa stand lucrurile, noi ne inchipuiam ci
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ducem porcul acasi, el stia cd ne duce unde vrea el. Dupa
cativa metri, suina a decis cd nu-i place drumul drept, asa
cd a ficut brusc stinga si ne-a bigat pe ulita cimitirului,
unde nu se afla nicio casi. Inca optimist, tata imi zice:
»E destept, dsta a simtit ceva’. Dupid 30 de minute prin
noroaie si gropi, am reusit sa revenim la strada principali.
O socoteald simplid ne arita ca parcursesem deja 5 metri
pe drumul drept. Inci vesel, tata spune: ,Peste doui zile
e Ignatul, dacd mergem in ritmul asta cred ci il tdiem pe
la Tite la poartd”, poarti care se afla cam la jumitatea
distantei. Am preluat nuiaua de corcodus si am zis si
impulsionez putin lucrurile. Amabil, porcul a inceput si
meargi mai repede, doar ci o ficea in cerc. In urmitoarea
jumitate de ord am traversat strada de 6-7 ori, tur retur,
firi si inaintim mai mult de 10 metri. Din fericire, in
acele vremuri, masinile erau mult mai rare, benzina mai
greu de procurat, asa ci nu riscam prea tare, puteam cel
mult si ne sfirsim de epuizare.

Soarele se culcase definitiv. Era intuneric. Intuneric
adevirat, nu ca dsta de acum, sfasiat de tot felul de becuri
si neoane. Curentul electric era pistrat pentru lucruri
mai importante, oamenii satului puteau si-si culce visele
vegheati de lumina unei limpi pe gaz, care, firesc pentru
nefirescul vremurilor, nu se gisea.

Eram plecati de acasd de mai bine de o ord si jumi-
tate si porcul pirea dispus si ne familiarizeze cu toate
santurile din sat. Cum in vremurile acelea un om firi o
lanterna nu era om, tata a pornit-o pe a lui, una ruseasci,
dotati cu patru baterii. Si miracolul s-a produs, porcul a
inceput sd fie interesat de fasciculul de lumind proiec-
tat pe pamant. 11 urmirea, in fond nu era primul porc
dornic sd inghitd lumina altora. Dupi doui ore si citeva
minute am introdus porcul in curte. Obosise si el. Noi
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deja trecusem lejer de aceastd stare. ,Iti dai seama ci
daci lesina dsta pe drum trebuia si-1 aducem in brate?”,
a mai zis tata cind in sfirsit terminaserdm calitoria.
Am crezut ci vorbeste cu porcul. Ce a urmat? Obiceiuri
stravechi, mostenite de la straimosi! (2007)

CRONICA DE FILM IN
TRAMVAIUL 41

Ce poti si faci intr-un tramvai aglomerat in care
miroase a haine ude a parfum incert si a urme de
mahoarcd avand originea controlati? Poti sd incerci sa
citesti ceva, daci stai jos, dacd nu, tragi si tu cu urechea
pe la vecinii de suferint, trece timpul mai usor. Imi ori-
entez antenele spre un trio (doi biieti si o fati) care imi
gafiie sacadat in urechi. In primi faz, intru la idei si
mi gindesc la timpenii, dar in doui statii respiratia se
linisteste si conversatia incepe si curgd. ,, Irebuie si faci
rost de aia... povestea lui Benjamin Buton”, ,E joc pe
calculator?”, ,Nu, mi, e super film. Tare, tare de tot. E
cu unul care se naste bitrdn si moare copil”, ,Cum mi,
il face mi-sa mos, asa cocosat. E de groazi filmul”, ,Nu,
el se naste copil mic, dar e mos si moare mos, dar e copil
mic. Nu, stai. Moare copil, dar mos”, ,Hai, mi, faci misto
de mine?”, ,Stai ci iti zic. De fapt, la inceput face unul
un ceas care mergea inapoi, pentru ci ii murise baiatul
in rizboi. Si cred cd asta l-a afectat pe mos. Dar si vezi
cd mosul era tare de tot, cu gagici pe capul lui, si isi face
prietend o fatd cind e el mos si asta are grija de el cand
e copil si ea babd.”, ,Hai cd nu inteleg nimic”, ,Pii sunt
chestii pe care nici eu nu le-am inteles. Cd mai vorbeam
si pe mess. Dar sd vezi cd mosul era alb si avea pirintii

8
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negri. O porcirie de film, dar e interesant dacd vrei sa-1
vezi.” Fata s-a abtinut de la orice fel de comentarii.

Cred ci o si revid filmul dupi aceastd cronici orala.
Simt cd am pierdut unele aminunte. (2010)

CURA]J

Curajul are diverse forme. Am descoperit una dintre
ele. Iatd ingredientele: iarnd, undeva la tard, in plind cam-
pie, -15 grade, doui-trei beri biute la ceas de seard. Acum
actiunea: se face de 3 dimineata, cocosii nu mai cinti de
frig, dar tu simti c4 ai exagerat cu lichidele inainte de cul-
care. Cu toate acestea, bunul simt nu te-a parisit si decizi
cd nu e cazul s deranjezi pe toatd lumea pentru a merge
s folosesti baia din casi, dispusd absolut strategic, asa cd
apelezi la clasicul we din fundul curtii. In plini actiune,
dupi ce parcurgi primii 50 de metri, iti dai seama ci ai
avut un curaj nebunesc si iesi afard intr-o pijama destul
de subtire. Ajuns la destinatie constati ¢ aproape ai uitat
de ce te afli acolo si din cauza gerului instrumentarul e
aproape nefunctional. Un singur gand te domini, si faci
cale intoarsi si sd te bagi sub plapumi. Gandit si ficut.
Cocosii nu cantd nici la 5 dimineata, probabil au murit in
grup, dar tu simti ¢4 ai o datorie. Si fie sindtoasd, nu mai
ai curaj chiar daci ti-ai pune un cojoc in spinare, dar incid
ai bun simt. E ora 8 dimineata si cocosii, reveniti la viata,
vor sd inghitd niste boabe si tocmai de aceea fac gilagie.
Te poti misca liber prin casi si scapi de orice apisare.
Concluzia e simpld, bunul simt poate duce uneori la situ-
atii explozive. (2011)
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SFATURILE CERSETORULUI
ANONIM

Orasul e mare si-i bine populat, cu masini si oameni.
Cu greu poti si beneficiezi de un minut de liniste, mai
ales daci circuli pe domeniul public. Ghinionist (sau nu)
am intrat in acelasi cadru cu o doamni supraponderali si
cu un om al strazii cumplit de neingrijit si atit de miro-
sitor incét copacii ldsau impresia ci dacd ar fi avut frunze,
acestea s-ar fi ofilit. Doamna, ca orice doamni, a gisit
de cuviinti si pund la punct pe cineva si, cum eu par in
general inofensiv, I-a luat in colimator pe omul urit miro-
sitor, imputdndu-i, culmea, ci miroase urat. Intre doui
guri de lighid gilbui sorbit dintr-o sticld care patimise
multe, omul ii rispunde senin: ,Mie imi spuneti, veniti
putin mai aproape s vedeti cum e”. Doamna pleaci furi-
oasd, eu zdmbesc. Zambetul este intodeauna o punte pe
care o poti arunca peste pripastiile dintre oameni. Eu
zdmbesc rar. Cersetorul anonim a pisit peste punte si s-a
simtit dator si-mi ofere, absolut gratis, citeva sfaturi: ,E
mai bine si puti. Iti spun din experienta mea. Daci esti
mizerabil si mirosi urdt, nimeni nu te mai atinge. Politia
nu te mai saltd pentru ci le e scarbi se te bage in duba.
Oamenii nu te mai lovesc, pentru ¢i nu vor si te atingi.
Tu mi-ai da o palmi? Sigur ci nu. Cand am inceput si
triiesc pe stradd Incercam si fiu cit mai curat. Aveam
mereu probleme. Mi-am dat seama cd din cauza curdfe-
niei ajunsesem pe drumuri. E o prostie si fii bun. Daci
vrei sd nu ai probleme, trebuie si fii cat mai imputit posi-
bil. Eu cu asta mi ocup acum. Mi imput in gunoaie. Tu
cu ce te ocupi?”. I-am rispuns pe larg. Pe scurt, ar suna
asa: ,Cu acelasi lucru, dar in alt mediu”. (2012)
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PARERILE LOR

Si te decuplezi total de la preocupirile, modul de
a gindi si actiona al celor care triiesc aldturi de tine
intr-un oras sau sat reprezintd un pericol major. Fird
sd ai habar de pulsul societitii risti si iti pierzi busola.
Asta e o introducere care justificd atentia nefireasci pe
care o manifest atunci cand doi necunoscuti discuti in
preajma mea.

Dar cum poti sd ignori o discutie dintre doi tigani,
de vérstd medie, care isi duc viata pe strada Stefan Fur-
tuni. ,Dacid aveam un milion, ii dideam lu’ ila si ne
ducea cu masina, nu tremuram atita de frig si nu ne
rupeam madinile cu astea. Veneam acasi la mare valoare
cu toatd marfa mea si lemnele de foc”. Normal, am
simtit nevoia si analizez marfa (un cojoc cu o gauri
enormi in partea din spate, probabil ultimul proprietar
fusese executat cu un tun, plus o pereche de pantofi care
pireau si fi vizut multe la viata lor, inclusiv un drum
pani in inima Siberiei) si lemnele (doud tocuri de geam
ficute tindiri, indesate intr-un sac de rafie).

Asta pe parte economici!

»2Daci fata mea avea avocat, si moari copiii mei, mai
mult de 5-6 ani nu avea cum si ia. Pii nu e corect, daci
nu ai bani nu ai valoare. Nistase a furat miliarde si face
pedeapsd mai micd, de un an, si un amarit care furd o
paine sau face o crimi, de foame, ia peste 3”.

Asta in domeniul justitiei!

Simtind ci urma si fie abordat domeniul cultural
m-am indepirtat cu pas vioi. (2013)
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IN DIRECT CU CITITORII

Orice rand scris este adresat unui cititor sau mai
multora. Cand scrii intr-un ziar speri ca rindurile tale
si-si gseascd cititorul potrivit, astfel incat efortul de a
informa s nu fie ficut in zadar. Comentariile online te
limuresc mai mult sau mai putin, dar, din fericire, exista
si cititori care tin sd te sune la telefonul de la locul de
munci pentru a se limuri si a te limuri.

Siptiména trecutd m-a cdutat la redactie un domn
care dorea si-mi transmitd ceva dupid ce lecturase un
articol pe teme politice. Cum eu mi aflu mai mereu intre
doui drumuri, am convenit si i se dea omului numirul
meu de mobil pentru a discuta. Si am discutat, pe banii
mei, ¢ omul nu prea avea credit pe carteld, motiv pen-
tru care mi-a dat doar citeva beep-uri. Dialogul a fost
interesant, chiar dacd eu am reusit si spun: alo, da, cu ce
si va ajut si la revedere. In rest, cititorul din Cominesti
a avut cuvantul. Am aflat astfel intr-o singurd convor-
bire ci are un candidat pentru alegerile prezidentiale, ,un
sef de gard poate ajunge sef de tard”, ci este electrician,
acest lucru l-au aflat si cei de la Cotroceni atunci cand
a fost impiedicat si ajungi la Emil Constantinescu cu
un patent si o surubelnitd. La Iliescu a putut, pentru ci
avea la el doar bandi izolatoare si niste conectori mici,
dar a uitat si-i spund mesajul foarte important. 11 suni,
cand are carteld, pe generalul Abraham, de la care vrea
si afle un nume, rostit imediat dupi revolutie la TVR,
dar si pe Ondine Ghergut de la Romaénia Liberi, care
se luptd singurd cu crimele comunistilor. Mai suni si la
Radio, inainte de Criciun, a intrat in direct la Antena
Satelor, dar nu l-au lisat si citeascd mesajul pe care il-a
inmanat si presedintelui Vadim, pentru ci era emisiune
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de dedicatii muzicale si el nu dorea si asculte muzica.
Are un usor handicap, e telepat, si triieste cu regretul ci
pirintii nu l-au lisat si se faci ceferist. Ulterior a aflat
ci de fapt tatal lui nu era postasul cu care era cisitoritd
mama, ci seful postei locale. Articolul nu mi-I citise, doar
titlul, dar pentru ci in acesta apireau numele lui Ponta
si Ungureanu a binuit ci trebuie si stiu ceva politicd. Eu
pot sa-1 mai sun si daci vede ci sunt serios o si-si cum-
pere carteld si pentru mine, ca si-mi telefoneze el. (2013)

VIETILE ALTORA!

In luna ianuarie, nu doar brazii se arunci la gunoi, ci
si secvente din vietile altora. In una din lungile-mi pere-
grinidri pedestre pe strazile Capitalei m-am intélnit cu
un maldir de gunoi care a reusit si imi pund un nod
in gat. Daci in trecut am virsat o lacrimd pentru niste
cirti abandonate la margine de borduri, acum mai multe
fotografii de familie, inrimate, aruncate in noroi, au reu-
sit si md intristeze. Probabil ¢ o méni de gospodini
tandrd, proaspdt intratd in posesia unui apartament, nou
pentru ea — vechi pentru altii, a decis si steargd urmele
lisate de vietile altora prin locuinta ei achizitionati de la
un mostenitor gribit si o rupi cu trecutul. O mituri, o
carpi, niste detergent, putini hotérére, un cos de gunoi
pantecos si tot ce a mai rimas dintr-o familie, amintirile
imprimate pe hirtie fotograficd, ajung, brutal, la gunoi.
Am privit fotografiile, citeva nunti din mileniul trecut,
dar si din acesta, aparitia unui nou membru al familiei
(color), o excursie prin striinidtate, niste bunici fericiti, o
primi zi de scoald, multe povesti care se mai doreau ros-
tite incd o datd, dar e greu si faci cu o singurd fotograma
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un film intreg. O doamni de la REBU, vizandu-mi
atent, m-a intrebat dacd vreau un ,tablou”, precizind cu
amabilitate ci icoanele le-a luat ea. Cum credinta fusese
deja rezervatd, am decis si las vietile altora in urmai si sa
imi vad de a mea.

Indienii din unele triburi din America de Nord refu-
zau si se lase fotografiati pentru cd erau convinsi cd foto-
grafiile le furd sufletul. Acum, in plind expansiune a reli-
giei Facebook, multi renuntd de bunivoie la suflet pentru
o fotografie aducitoare de like-uri. (2015)

CUM L-AM SALVAT PE PINTEA
DE LA MOARTE

Recunosc din start ¢d am o slibiciune pentru actorul
Florin Piersic. Am devenit tinta glumelor familiei pen-
tru cd ori de céte ori il viad la TV, intr-un film, o piesd
de teatru, emisiune de vorbiraie, suspend orice activitate,
confisc telecomanda si ma litesc pe canapea.

Conteaza mai putin ci filmele cu el le-am mai vizut
de 15-20 de ori, la fel si piesele. In fond, existi un numir
maxim de ocazii in care te poti reintoarce cu gandul in
copilirie? Cred ci nu. Pintea, Mirgelatu, Anghel Sapte-
cai... sunt o parte dintre prietenii din copilirie, verii mai
mari, la care puteam apela ori de cite ori purtam cite-o
bitilie dramaticd pe campiile verzi ale mintii mele de
copil.

Existd insd si un moment cand am decis sd-1 ajut si
eu pe Pintea, salvindu-1 de la moarte. La inceputul ani-
lor 80, intr-o sambitid — era un noiembrie cetos —, tele-
viziunea unicd a programat filmul Pintea. Un adevirat
prilej de sirbidtoare pentru toti copiii din satul meu,
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indrigostiti iremediabil de povestile cu haiduci. Orice
intalnire cu Piersic reprezenta si pentru mine un prilej
de mare bucurie, dar de aceastd datd simteam o usoari
stringere de inimd.

Cu citeva luni inainte, in vacantd, vizusem filmul la
o gridini de vard de pe litoral, iar moartea lui Pintea
mi-a ruinat o noapte de somn, in care am plans aprig
pe interior. Revenind la acel noiembrie cetos-ploios, pe
la jumitatea filmului s-a intrerupt livrarea energiei elec-
trice. Lucru mai putin obisnuit pentru o seard de sim-
bitd, cici in restul siptimanii becul si televizorul existau
doar de decor in casd, lampa, luménarea si radioul cu
baterii aflindu-se la putere.

A doua zi am decis si le povestesc prietenilor de joacid
restul filmului, care stiau ci il vizusem. Evident ci nu mi
lisa inima sd-1 omor pe Pintea, asa cd am modificat scena-
riul din mers. Am sters brutal finalul, cind Grigore Pintea
urma si fie ripus de un glont miselesc, si am mai introdus
o lupti cu usoare influente western, din care haiducul a
iesit victorios. Finalul a fost pe placul tuturor, iar eu am
reusit si-1 tin in viatd pe Pintea pani la urmitoarea difu-
zare a filmului, cu pretul propriei credibilititi. (2016)

LOPETI SI POLITETE

Ultima zipadi cazutd mi-a adus un motiv de bucurie.
Lucrurile se schimbi in bine, cel putin in ceea ce ii pri-
veste pe vecinii mei. De aproape un deceniu desziapezesc
aleea, destul de lungi — arareori ajutat — de la intrarea in
imobilul in care locuiesc. Am mai povestit, daci la ince-
put tinere domnite m-au si certat pe motiv ci nu mi
ocup si de zipada din jurul masinilor cu care se deplasau,
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ulterior, marea majoritate a decis si ma ignore complet,
iar cei care treceau intdmplitor pe langa mine in timp ce
lopitam cu sirg intorceau capul fird si-mi adreseze un
cuvant, afisind o supdrare pe care nu o intelegeam. Luni
pe seard, la mai bine de 12 ore de la debutul ninsorii, am
ajuns acasi de la munci si am fost intimpinat de o alee
plind de zdpadi si un afis, pus pe usd de la intrare de
administrator, in care ,toti locatarii in putere” erau invi-
tati sd pund mana pe lopeti. Cum afisul m-a zgindairit
putin la orgoliu, am apucat lopata de coadd si m-am
pravilit pe sciri cale de 7 etaje, dornic si demonstrez
cd incd sunt in putere. In timp ce lopitam cu spor am
avut parte si de motivul de bucurie de care am pome-
nit mai sus. Absolut toti vecinii care au trecut pe langi
mine m-au salutat cu mare cilduri si politete. Conteazi
mai putin ci m-au salutat cam 15-16 persoane (aparent
in putere) si doar pe final, la ultimele ,3-4 brazde” de
zdpadi, un domn s-a oferit si mi ajute. Important este
cd s-a schimbat ceva. Presimt ci anul viitor, daci nu
mi pirisesc complet puterile, la prima actiune de genul
asta voi primi si un ceai cald sau 2-3 incurajiri de la
balcoane. (2016)

LOPATARUL

Ieri l-am vizut pe Usain Bolt altoit in Eliud Kipc-
hoge (campionul olimpic la maraton) dind la lopati in
fata blocului. Desigur, actiunea se petrecea la ceas de
seard, atunci ies vecinii si-si dezgroape masinile dupi ce
fraierii (a se citi eu + niste variabile) au terminat de curi-
tat aleea. Omul meu a pus ochii pe un spatiu de parcare,
mirginit de doud masini, un copac si axul drumului si
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s-a pus pe treabd. Avea o lopati uriasd care musca hilci
enorme de zipadd intr-un ritm ametitor. Ca un viitor
pensionar m-am instalat comod la geam, cu un ceai in
fatd si am iInceput sd privesc cu licomie la agitatia din
parcare, dar acordind mai multi atentie vitezomanului.
Dupi primele cinci minute stiteam cu telefonul in
mand pregitit sd sun la ambulantd, eram convins ci va
face infarct, avea pur si simplu un ritm diavolesc de a
da din lopati. Spatiul pe care el voia si-1 elibereze fuse
privit ca loc de depozitare a ziapezii de citre alti posesori
de masini, care se apucaserd de treabd putin mai repede.
Dupi 15 minute, ingerul lopitarilor a decis si-i acorde
o sansi. O miscare rapidd, dar brusci, a ficut ca lopata
(din plastic) si zboare, iar el si riméni doar cu coada
in méand. Ghinion — lopata s-a proptit direct in parbri-
zul masinii din dreapta, noroc — masina era cu zdpada
pe ea, asa ci socul a fost atenuat. Dupi repararea sculei,
ritmul s-a diminuat, probabil si de teami de a nu pro-
voca pagube colaterale. Mai incet, dar voiniceste, omul
a continuat si rearanjeze relieful inci 90 de minute, cu
alte 4 pauze de reparat lopata. Finalul a ficut toti banii
din punctul meu de vedere, omul a lisat lopata jos si s-a
indreptat citre masind. Cand l-am vizut ci se urci intr-o
namild de automobil, probabil Volkswagen, am crezut ca
mai surp de ras. Chiar si de la etajul 7 se putea observa
ci in locul creat, lung cat pentru un microbuz, dar foarte
ingust, doar un sofer foarte abil ar fi putut strecura un
Tico, cu conditia si il piriseascd pe geam. S-a convins
si el repede, a lisat masina in mijlocul drumului si....s-a
dus 10 metri mai in stdnga si a inceput si lopateze. Mi
stiti, milos pani peste poate, nu am mai suportat chinul,
asa ci am pirisit postul de observatie si m-am dus...
(eeee nici chiar asa) pe canapea si citesc ceva. (2017)
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TOMBA

Am un ,vecin de cartier” ciruia i spun Tomba. De
ce? Pentru ci e singurul nume de schior pe care il cunosc
in acest moment al vietii mele. De ani buni, omul, destul
de senior, sd nu zic batrin de-a binelea, se deplaseazi de
parcid ar schia. Tilpile se afld in contact si intr-o perpetud
frecare cu solul, lisind impresia ci, dacd ar ridica o sin-
gurd datd un picior, s-ar prabusi definitiv. Nu l-am vizut
cum urcd scdrile, cred ci e un adevirat spectacol. Ne-am
vizut doar pe trotuare.

Cum nu mi bag cu bocancii in viata niminui, dar
sunt ros si de viermele curiozititii, am aflat, pe cii oco-
lite, care e treaba cu Tomba. Mi gindeam ci e vorba de
un fost mare sportiv, de un soldat care a traversat Siberia
pe schiuri si a rimas marcat sau poate la mijloc e o sufe-
rintd, o boald rari.

Ultima variantd s-a dovedit a fi cea reala.

E vorba de o boali, gravi si foarte raspanditd: siri-
cia. Cu foarte multi ani in urmi, pe cind era somer si
mai avea ceva de tras pani la pensie, omul a primit, de la
o rudi, un lot consistent de pantofi de armati. Singura
problemi a fost ci toti pantofii erau numirul 44 si el
purta 40. Cum calul de dar nu se cautd la numirul de
dinti, mai ales cind nu ai de niciunele, omul a inceput
sd poarte pantofii, iar singura solutie ca si nu-i piardi pe
drum, dincolo de clasicele improvizatii (vatd in bot, trei
perechi de ciorapi, cartoane pe tilpi) a fost si-si trans-
forme mersul, trecand de la stilul siltiret la impins-tarsit.

Gurile rele sustin ci Tomba are pantofi cit si lase
mostenire unui regiment. (2018)
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O SANSA RATATA

Sunt campion mondial la sanse ratate. Si v povestesc
una. O sansi ratatd. De altfel, pentru asta ne-au fost des-
tinate, s le povestim.

Ca orice tip dur, mi cunoasteti, mi intorceam acasi
de la... piati. In fond, e si asta tot un fel de ,sali”.

Nu zambiti, cumpirasem chestii masculine, trei legi-
turi de pitrunjel, doud de mirar, 10 kg de cartofi, pis-
tarnac, telind, 4 kg de morcovi, 8 kg de ceapid, 3 kg de
tasole, 6 bidoane de cate 5 litri de apd platd si un ziar. Ma
plimbam relaxat pe trotuar, admiram blocurile gri de tip
ciorap alb purtat intens, cind in cale imi sare o adunituri
de oameni tineri si frumosi. Erau de la un partid vechi,
aveau sedintd si erau in pauza de fumat. Printre ei si un
fost coleg, un biiat netalentat, dar insistent, avind totusi
simtul umorului (atentie, am fost chiar amabil in descri-
ere). ,Salut”, ,salut”, el ,super dandy, relaxat”, mainile
in buzunar, tigarea in coltul gurii, eu genul gospodini
angajatd hamal in port. Mi prezinti colegilor si brusc,
cu mild si cu groazd, mi intreabi: , Tot ziarist?”.  Tot, dar
cum ti-ai dat seama, dupi pétrunjel sau m-a dat telina de
gol?”. Imi mirturiseste ci el s-a lisat, s-a orientat rapid,
o duce bine, il felicit: ,, Ti-a luat ceva timp si iti dai seama
ci te chinuiai degeaba”, admite ci da si contraataci: ,Ori-
cum, dacd nu mai merge treaba si o si mori de foame cu
presa, poti veni la noi, iti gisim ceva, un post bunicel”.
Ti multumesc, ,Oricum, inainte si intru in politicd, mai
am si varianta, onorabili, si cersesc la coltul strizii. Daci
nu va mai merge nici asta am si vi caut”. ,Salut”, zic eu,
el mormiie ceva, colegii lui erau deja la 5 metri distanti,
asa cd imi dau seama ci, din glumi in ironie, mi-am mai
inchis o poartd. (2018)



Dan-Octavian Nicelaie

ROMANIA, AZI.

Un om, un ciine si o sfoard. Ciinele e de rasi. Sfoari
il tinea de om. Intervin cind din senin bipedul incepe si
loveascid patrupedul. Omul se dovedeste a fi foarte arti-
gos. Mi injurd si mi ameninti. O face ciudat: , Vezi, bi,
cd am mai fost la puscirie din cauza unor fraieri ca tine”.
Bravo, asta mai lipsea, pusciria pe post de carte de vizita.
Reusesc o replicd aiuritoare pentru toate pirtile. ,Stai
linistit cd si eu am mai fost in spital si nu imi e frici”.
Sfoara se rupe, cdinele o ia la goani, omul fuge injuran-
du-md, eu rimén pe loc si mi gandesc la ce naiba am vrut
sd spun! (2019)

MOARTEA DIN GURA SATULUI

In satul din care am plecat in lume, nu judec acum
decizia, oamenii au obiceiul si mai si moard. Adesea
firesc, uneori nefiresc, trist, cu un oftat de usurare, dupa
posibilititile si destinul fieciruia. Existd o institutie in
zoni, ,gura satului”, care nu rateazi in general niciun eve-
niment major si in special niciun mort si nicio moarte.
Uneori, se moare banal, dar gura satului nu suporti acest
lucru si cu miiestrie imbunatiteste realitatea.

Recunosc, incerc si fiu amabil, nu o imbunititeste, ci
o stalceste.

Astfel, adesea apar, post mortem, boli, conflicte, dus-
minii, supdriri, care contribuie fiecare, in proportii vari-
abile, la finalul vietii unuia sau altuia. 2020 a fost un an
special. Potrivit preotului din sat, cu care am discutat
— unde altundeva decit la o inmorméntare — s-a murit
mai mult decit in mod obsnuit. Echilibrat, slujitorul
Domnului si al Bisericii, nu s-a avantat in teorii legate de
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